疫情时代的泰华餐饮人像金刚川上的那座桥一样被命运反复轰炸

S君

S君，山东人，曼谷城中开餐厅。

他的餐厅，开散出好几家分店，算是泰国曼谷“纯中国大陆系餐厅”的顶流之一。

最大的总店，开在中国大陆侨民最集中的一条路上，山东人最集中的那个路口。

出于“散文不加软广”的行内铁规，还是不写明了。

S君开店，是一种“孔孟式开法”，对待中国客人，特别是熟客，总是给予宗亲部落式的特殊对待，一言不合就打折，再言不和就免单。

那风格，像极了传说中“不大会做生意”的山东儒商老掌柜，让人不由得替他担心，店里是不是开张时只买了《论语》，忘了买算盘。

早些年，S君凭着菜色正宗，价格公道（两千铢能吃饱一大桌人），因而生意红火，不怎么在意宣传。

偶尔推广一把，也纯属帮衬一下媒体界的朋友，在本地华人报刊杂志登一两个版面，看不看得到都随缘。

疫情来袭，餐厅的生意第一次受到了重创。

在泰国政府还没有做出反应前，餐厅里的食客便已经不见踪影，政府公开禁止“店内堂食”之后，更是直接宣判了全城餐饮业的有期徒刑。

不过好在，S君与时俱进，一口气入驻了泰国几乎所有的外卖平台，一身原谅绿，或者一身粉红的外卖骑手，开始成为了酒楼大厅里，最常见的光顾者。

第二轮疫情来袭的时候，餐厅刚刚回升一些的客流，再次瞬间蒸发。

每次路过餐厅的门前，都可以看到S君和他的妻子S姐，百无聊赖地在餐厅门前晒太阳。

两人坐在曼谷午后的阳光里，在鱼缸和烤箱之间，各自拿着一台手机，神色恬淡地聊着些什么。

有时，老板娘会给老板捶捶背，按个摩，有说有笑，闲云野鹤，车水马龙的繁华路口，仿佛被两人当成了清风竹林的人民公园，看不出多少门庭冷落的惆怅。

看着店里一副佛系养生的样子，有时我便偶尔到店里吃个午餐，点个皮蛋豆腐小炒肉什么的。

本想着，用这微不足道的小花销，给S哥的店里添点人气，象征性地帮衬一下。

然而，S君夫妻俩，依旧我行我素，坚持“忘记买算盘”的儒家路线不动摇，依旧一言不合就免单。

本来想给人家送钱，结果反倒搞得我像是蹭饭的，搞得我去找饭吃的时候，还得专门挑人家老板两口子不在的时候，悄咪咪地溜进去吃一盘，才能顺利埋单。

某次，想起来S叔的店里，会有一些“私家专享，概不外卖”的私房菜，便与隔壁的布周十面派合伙去订了几只山东烧鸡。

店里吃饭你不收钱，私人订制总该收钱了吧。

结果还是没收，而且烧鸡袋子里还多了一斤腊肠，几只卤猪蹄。

每当我想写一篇“泰国中餐馆，勇斗疫情，苦战求生”的小散文时，我都不知道该怎么把S君给写上去。

因为我实在想不通，生意淡时，老是不收钱，这是一种什么商业战略。

要么，是他们真的忘了买算盘；

要么是我们在外头待了太久，已经忘记了，“家”是一种什么感觉了吧……

H女士

H女士，辽宁人，在曼谷开了两间东北饺子馆。

H姐，当年是第一批将泰国鳄鱼皮倒腾到中国的商人之一，后来因为一些“极富东北特色的阴差阳错”而干脆留在了泰国。

二十年前，第一次在曼谷开饺子馆的时候，泰国街坊们很多人都还不知道“饺子”是神马东西，需要H女士教会客人怎么点，怎么吃，蘸什么酱。

用了漫长的7年时间，H女士终于培养出了一批稳定的客户。

加上这些年711便利店里速冻饺子的普及，泰国人民也逐渐接受了饺子，并且将H姐饺子馆当成了曼谷城中一个标志性的饺子品牌店。

于是，H姐的饺子馆，成为了曼谷极少数，彻底以纯泰族人为主要客户群体的中餐馆，而且几乎可以算是一个网红店。

眼看着老店人满为患，H女士便在开了二号店，为老店分流。

但是，作风老派的H女士，并没有考虑到，想要“分流”，必须先要“引流”。因此老店依旧人满为患，新店无人问津。

这个时候，疫情来了。

大约是由于之前的生意太好，完全没有广告投放的压力，因此H女士的“老派”比S叔更胜一筹，到达了登峰造极的境界。

20年来，唯一的一次“广告投放”，是十余年前一本杂志上。

书在哪里？找不到了。

菜单图片，有没有电子版？没有。

想要替H女士写软文，何止没有“通稿”，简直连资料都找不到一个字。

后来一琢磨，反正这饺子馆也主要针对泰国人，与其写软文，还是送外卖比较靠谱。

入驻泰国外卖平台的时候，又是一番周折。

泰国外卖平台，对于一个老派的中国女店主而言，过于复杂了，经过了一番不在频道的鸡同鸭讲。最终还是通过了S君的指导，Q君的介绍，才托中国朋友Q君的朋友的泰国妻子，绕了一大圈才完成了注册。

在泰国飞象外卖上的注册，就简单得多（因为都会中文嘛），但是由于H女士实在太过于脱节，因此还是在微信群上经过了一番艰难的鸡同鸭讲。

最终，年轻的中国互联网从业者，只能彻底放弃了“平台”、“线上”、“客户端”等晦涩词汇，改用“和绿衣服的那家不同”、“我们这家不用现钱”等简单的表述，去实现与老派中国餐馆业主的沟通。

如今，H女士的饺子馆，外卖生意渐入佳境，在“绿衣服的”Grab平台上据说一度订单量名列前茅。新店的人气也逐渐做了起来，不像之前那样冷清了。

希望，她的饺子馆，能够生意兴隆。

用那她那个时代的强人，所难以理解的方式，给更多年轻的泰国人，一个爱上古老中国饺子的机会吧。

J君

J君，港人，以金融支付业务起家，后来不知怎么就转到餐饮业去了。

疫情初起的2020年春节，J君在老汉家门外的某条路上，集合股东的资金开了一家粤菜酒楼。

这个酒楼开张的时间，实在是……选得太过刁钻。

一落地，就选了骨灰级难度，险些没有“落地成盒”。

这个掌柜的，一定很难当。

相比前面两位，这J生，在生意头脑和宣传策略上，就上路多了。

在微信上，他建立了无数个推广群、客户群、外卖群、小区顾客交流群，用最大密度进行餐饮信息轰炸。

在菜色上，他进行了频率极大的调整和进化，每个礼拜似乎都会有新菜上市，新品爆款。

生猛海鲜卖不动，就推出50泰铢的炒粉汤面；整只的烧鸭销不掉，就搞成100铢的双拼套餐。

第二轮疫情开始后不到一个星期的时间里，J生的“大酒楼”就迅速转型成了一个“外卖指向型”的便民快餐厅。就连穷酸抠门如老汉这样，也忍不住隔三差五去打一套炒牛河，吸一碗叉烧面，毫无预算压力。

既然，价格已经便宜到和路边泰国阿婆的粿条一样，横竖都是个吃，我一个广西人，肯定选广式的啊。

J君的风格，精明而现实，绝不像S君和H女士那样，搞“一言不合就给你免单”的乡里乡亲血浓于水，而是通过不断的变化，廉价而弥足的宣发，在逆境中求生。

疫情之下，毕竟萧条，平民化战略的代价，相比也是利润的微薄。

我不知道，这家粤菜馆，是否能够存在很久，是否能够穿越这艰难的时光，看到光明到来的那一天。

但是，这样迅捷的求存，敏锐的多变，像变异的微生物一样用一万零一种可能性去挖掘生机的姿态，让我由衷感到一丝钦佩。

每当在夜晚，绕着小区的公寓楼长跑时，我都会看到J君店二楼包厢。

每当包厢的灯光是亮的，我便感到欣慰——因为那意味着，J君今晚又找到了一个大单，有至少一桌子的人，在他二楼的包厢里，包场欢宴。

愿他的店，能够长存。

愿那些挂在铁钩上的烧鸭和叉烧，能够长存。

不灭的灯光

在曼谷，中国大陆侨民聚居的街道上，有很多的华人餐馆，华人超市。

你可以在里面，找到各种各样的中华小吃大菜，从桂林米粉、到陕西肉夹馍；从重庆小面，到北京涮锅——更别提铺天盖地的川菜火锅，和繁衍百年的“泰式粤菜”。

这些店铺的存在，往往并不长久，像是洪荒世界中的百草万物，在激烈的竞争中经历着快速的更迭和淘汰。

你看这家店开张了，你看那家店关门了。只要住的时间足够长久，便会看遍方生方死，花开花谢，还没有来得及去相识，那些倏忽而过的存在，便已经被遗忘了。

生意，不是那么好做的，世界上没有哪片土地，能够从地上随便地捡钱。

疫情来袭，对泰国曼谷的中国侨民而言，是一场巨大的打击。

经济的萧条，出入境的闭塞，让众多外国侨民离开了泰国，回到了故乡。每年千万游客，如今只剩数百；曼谷十万同胞，至今只留两万。

以华人群体自身，或者中国游客的需求为原动力的泰国华侨经济圈，必定会随着整体人口的萎缩而衰败。

原本就艰难的生意，在凛冬的寒风中，就更是艰难。

然而，作为整体，他们从未消失。

经过了一轮又一轮的冲击，一波又一波的疫情，在泰华人的事业，仍旧在顽强地存在着。

实体经济萎缩了，便去发展电子商务；代购行业逝去了，便占领本土物流。

同一个人，上一次见他，在代理麻辣火锅料；下一次见他，或许就成为了功能饮料经销商。

曾经的业务停止了，便去开创又一片天地。

旧时的机遇干涸了，便去寻觅下一个风口。

他们或失败，获成功，或在失败后顽强地渴求新的成功，无论如何，永不止息，永不停步，永不改移自己的风骨与意志。

就像《金刚川》里那座桥。

被一次次轰炸，一次次摧毁，一次次粗暴地割裂，却依旧被重构，被修复，被换一种方式复生。像一种无法被终结的神迹一般，一次次顽强地存在于他所植根的方位。

饱经风雨，却拒绝消失。

某一天，我走到一处熟悉的街巷。

那里曾是一家著名的中餐厅，在关闭之后，空置了许久。

猛然间，我看到那里居然变成了一家崭新的中国超市，硕大的汉字照亮了半个街道的晦暗，仿佛要刺破这漫长的严冬，用生生不息的新生，去嘲讽这个不讲武德的世道。

隔着玻璃，那些熟悉的饮料、零食、调料的商标，让我恍然之中仿佛回到了中国，回到了很久未曾谋面的故乡。

在一条夜色阑珊的城中村的街道上，站在一个中国小超市的门外。等着用支付宝，去刷一瓶营养快线。

没有任何道理，没有任何数据。

在那一刻，我突然相信，中国人一定能够在这片土地上生存下去。

无论再漫长的冬，都不能阻挡这个民族顽强的步履。

我们吃着烧鸡，吃着饺子，吃着一切淘宝同款的滋味。

用属于中国的方式，为这个时代写下苦尽甘来的定义。

这就是，这个时代，最后注定的结局。

（本文配图来自网络，均与文中所涉无关）

后缀：疫情时代的泰华餐饮人：像金刚川上的那座桥一样，被命运反复轰炸