新中国英语教学拓荒人伊莎白逝世南都曾专访其子谈中国情缘

柯鲁克伊莎白还在。 伊莎白·柯鲁克(Isabel Crook),加拿大人,著名国际友人,国际共产主义战士、教育家、新中国英语教学园地的拓荒人。1915年出生于中国成都一个加拿大传教士家庭。

外国人如何拿到中国永久居民身份证

　　最近，一美国人马克·力文最近心情格外激动，他刚刚拿到了新版中华人民共和国外国人永久居留身份证。我们在看看外国人如何拿到中国永久居民身份证吧。

　　不过，马克·力文是谁?在新版外国人永久居留身份证推行仅一个多月内，这位留着花白大胡子、年近古稀的美国老人为何会得到这个号称世界上最难拿的“绿卡”?

　　如果在互联网上搜索他的名字，你会找到他的不少头衔——中央民族大学教师、社会学博士、美国乡村音乐人……他还获得了2014年中国政府“友谊奖”，这是中国政府授予来华工作外国专家的国家级最高奖项。

　　也许，这就是答案。

　　两件事儿让他决定留在中国

　　马克最初决定来中国的经历，并没有什么特别之处——他的一些朋友曾在中国有着不错的生活和工作经历，向他推荐后，他于2005年欣然搭上了前往中国的航班。

　　不过，不同似乎从马克踏上中国国土后开始了。马克在中国的首个落脚地，不是闻名遐迩的首都北京，也不是享誉海内外的魔都上海，而是江苏淮安。因为在他众多工作邀请信中，一所大学的介绍深深吸引了他——“淮阴师范学院位于中国第一位总理周恩来的故乡淮安。”于是，他爽快地接受了淮阴师范学院的聘用。

　　他的原定计划是在中国教学一年后便返回美国，但在中国经历的两件事彻底改变了他的想法，促使他留在中国直到今天。

　　第一件事，来源于中美两国人民之间认识的差异。许多中国学生都认为美国人十分富有，希望变得像美国人一样。然而，社会学博士出身的马克曾作为全职志愿者在美国的贫困工人组织中义务工作了30年，他明白，不论从理论层面还是实际情况来说，这都是不正确的认知，而且美国的贫富差距自20世纪七十年代起便日益加剧。

　　第二件事，则与他的教学经历相关。他曾经带领学生学习英国哲学家罗素的名篇《我为何而活》(What I Have Lived For)，并要求学生假设自己在数十年后，回忆今生为之奋斗的事。然而，绝大多数的学生却只希望与家人拥有一份不错的生活。马克说，如果那些曾为新中国的成立而奋斗过的人们只考虑自己的话，那么今天的中国也许不会是现在的模样。

　　于是，马克决定留下来，教书育人，用自己的方式为推动中美交流做些事儿。

　　他教给学生的不仅仅是英语

　　2007年，马克来到北京，成为了中央民族大学的教师。

　　在中央民族大学的支持下，马克自2010年秋季学期起在校园里开展了一系列题为“他们帮助建设了新中国”的大型讲座。“他们”指的是在上世纪20年代至60年代之间来到中国，支持并参与中华人民共和国建立和社会主义事业建设的外国人。

　　故事的主角包括中国共产党党员、国际主义战士伊斯雷尔·爱泼斯坦，新中国英语教学拓荒人、现年102岁高龄的北京外国语大学教授伊莎白·柯鲁克。“他们”的故事多由其在华出生并成长的子女来讲述。

　　之所以要举办这样的讲座，是因为马克发现，新中国建国史中这重要的一段，人们知之甚少。不仅中国年轻人没有听过爱泼斯坦等人的名字，一些青年教师对他们也不够了解。

　　马克与这些故事的主人翁决定以讲座的形式，向年轻一代展现这段历史。从这一系列的讲座中，马克也得出了新的感悟：很多人研究中国的对外开放史，但对于友好的外国朋友们，中国一直都是开放的。

　　马克对学生的教育不仅局限于课堂和教室之中。

　　如今，越来越多的中国学生走出国门，前往异国他乡求学。每当马克的学生临行前，他都会与他们进行一次谈话。他告诉学生：“当去往他国时，你就代表了中国。当世界不了解中国时，你应告诉世界你的祖国究竟是什么样的。好好想一想，你将为世界讲述一个怎样的中国。”

　　他说：“我是个讲故事的人”

　　除了教书等与教育相关的工作，马克还身兼数职，活跃在更多的领域内。比如，他与中国音乐人傅涵组成了“秀外慧中”组合，将二人擅长的乐器——吉他和二胡相结合，用美国乡村民谣讲述中国故事。

　　又比如，他在2014年出版了专著《东游拾趣》(Stories from My Chinese Journey)，用朴实简单的语言讲述他所认识和理解的中国。

　　马克的专著《东游拾趣》(Stories from My Chinese Journey)及其中译本《我的中国故事》(右)，图片拍摄于7月17日。　　马克的专著《东游拾趣》(Stories from My Chinese Journey)及其中译本《我的中国故事》(右)，图片拍摄于7月17日。

　　教师、作家、音乐人，哪一个身份对他来说是最重要的?

　　每每被问到这个问题，他都会笑着反问：“如果有人问你喜不喜欢宫保鸡丁，你的答案是‘我喜欢吃里面的鸡肉’，是‘我喜欢吃里面的花生’，还是‘我喜欢宫保鸡丁’?”很显然，多数人的答案都是最后一个。

　　对于马克来说，这也恰恰是他对上述问题的回答。不论是在课堂中教书育人，还是通过文字向外国人介绍中国，或者用音乐表达他对中国的理解和情感，都是他生活中不可分割的部分。正如鸡肉和花生共同组成了宫保鸡丁，这些多样的工作和活动一起构成了马克的生活。

　　但是最近，马克对他自己的身份又有了新的理解。他通过课堂来讲故事，通过文字来表现故事，通过歌曲来唱故事。因此，他说：“我是个讲故事的人。”

　　今年是马克来到中国的第12年。虽然已年近古稀，但他并不会从生活中“退休”。他说，他会继续寻找各种各样的机会，讲述自己的“中国故事”。

北京外国语大学的知名校友

据不完全统计，截至2011年，北京外国语大学培养出诺贝尔文学奖得主一名，驻外大使400余名，参赞1000余名，部长、副部长近百位。新华社国际部三分之二的主任记者及驻外首席记者、从中国大陆赴联合国的绝大多数高级译员均是北外培养的高级外语人才。 政治家
吴红波，联合国副秘书长
陈健，原联合国副秘书长、现任中国联合国协会会长
金永健，原联合国副秘书长
李铁映，原全国人民代表大会常务委员会副委员长
李贵鲜，原中国人民政治协商会议全国委员会副主席
宋健，原中国人民政治协商会议全国委员会副主席、中国工程院院士
姜恩柱，全国人民代表大会外事委员会主任委员
韩叙，中国人民政治协商会议全国委员会外事委员会主任委员
查培新，全国人民代表大会常务委员会委员
阎明复，原中国共产党中央书记处书记
杜起文，中共中央外事办公室副主任
裘援平，中共中央外事领导小组办公室副主任
叶小文，中央社会主义学院党组书记、第一副院长
赵洪祝，浙江省委书记
郭业洲，中共中央对外联络部副部长
陶驷驹，原中华人民共和国公安部部长、现中国禁毒基金会理事长
刘结一，原中共中央对外联络部副部长、中国红十字会副会长
宦国英，原中共中央对外联络部副部长
艾平，原中共中央对外联络部副部长
李成仁，原中共中央对外联络部副部长
蔡方柏，全国人民代表大会外事委员会副主任委员
赵少华，中华人民共和国文化部副部长
李干杰，中华人民共和国环境保护部副部长
张保庆，中华人民共和国教育部副部长
孙振宇，原对外贸易经济合作部副部长
金立群，原中华人民共和国财政部副部长、亚洲银行副行长，现中国投资公司监事长
马毓真，国务院新闻办公室副主任
马振岗，国务院外事办公室副主任
夏道生，国务院外事办公室副主任
张昌平，福建省常务副省长
程幼东，黑龙江省副省长
孙永波，黑龙江省副省长
李金柱，陕西省副省长
宋北杉，山西省副省长
阮孟琴，越南社会主义共和国副总理
刘仲容，中国国民党革命委员会中央委员会副主席
薛捍勤，国际法院法官
吴建民，国际展览局主席、中国人民政治协商会议全国委员会副秘书长兼外事委员会副主任委员
张德广，上海合作组织秘书长
夏堃堡，原联合国环境规划署驻华代表处主任、现中华环保联合会理事
陈昊苏，中国人民对外友好协会会长
凌青，原中国人民对外友好协会常务副会长、中国人民政治协商会议全国委员会外事委员会副主任委员
梅兆荣，中国人民外交学会会长
冯佐库，中国人民外交学会副会长
章含之，原中华人民共和国国务院发展研究中心国际部主任，乔冠华之妻
鄂洁，国际击剑联合会竞赛总监， 前中国女子花剑队长
军事家
刘玉堤，中将，原北京军区副司令员兼军区空军司令员
周伯荣，少将，解放军海军原副参谋长
尹卓，少将，海军装备论证研究院原综合所所长
外交家 北京外国语大学校友外交部部长、副部长及部长助理名录职务姓名任期部长李肇星 2003年—2007年 副部长 崔天凯 2009年— 李保东2013年—傅莹 2009年— 翟隽 2009年— 吕国增 2006年—2012年 何亚非 2008年—2010年 武大伟 2004年—2010年 李辉 2008年—2009年 张业遂 2003年—2008年 刘古昌 2002年—2003年 杨文昌 1998年—2003年 张德广 1995年—2001年 王英凡 1995年—1998年 姜恩柱 1991年—1995年 周南 1984年—1990年 王海容 1974年—1979年 部长助理 吴海龙 2009年— 胡正跃 2008年—2011年 刘结一 2007年—2009年 吴红波 2007年—2009年 孔泉 2006年—2007年 沈国放 2003年—2005年 赵进军 2002年—2003年 马灿荣 1999年—2001年 武东和 1998年—1999年 陈健 1996年—1998年 唐龙彬 1986年—1988年 北京外国语大学校友大使不完全名录国家 任期 姓名 国家 任期 姓名 联合国 1985年—1990年 李鹿野 英国 1991年—1995年 马毓真 1993年—1995年 李肇星 1995年—1997年 姜恩柱 2000年—2003年 王英凡 1997年—2002年 马振岗 2010年—2013年 李保东 2002年—2007年 查培新 2013年—今刘结一2007年—2010年 傅莹 美国 1985年—1989年 韩叙 1998年—2001年 李肇星 加拿大 1992年—1997年 张毅君 2010年—今 张业遂 1996年—1998年 查培新 德国 1988年—1997年 梅兆荣 1998年—2005年 梅平 2002年—2009年 马灿荣 2008年—2010年 兰立俊 2009年—2012年 吴红波 2010年—今 章均赛 法国 1990年—1998年 蔡方柏 日本 1998年—2001年 陈健 1998年—2003年 吴建民 2001年—2004年 武大伟 2003年—2008年 赵进军 2007年—2010年 崔天凯 俄罗斯 2001年—2003年 张德广 欧盟 2001年—2008年 关呈远 2014年—今杨燕怡2003年—2009年 刘古昌 联合国（副） 1990年—1992年 金永健 2009年—今 李辉 1992年—1994年 陈健 芬兰 2002年—2006年 张直鉴 1981年—1981年 周南 西班牙 1998年—2002年 汤永贵 1994年—1997年 王学贤 2003年—2009年 邱小琪 1997年—2001年 沈国放 2009年—今 朱邦造 世贸组织 2002年—2010年 孙振宇 葡萄牙 2006年—2010年 高克祥 印度 1991年—1994年 程瑞声 2010年—今 张备三 2004年—2007年 孙玉玺 瑞士 1987年—1990年 蔡方柏 菲律宾 1988年—2000年 王英凡 1992年—1996年 辛福坦 2004年—2005年 吴红波 2004年—2008年 朱邦造 2009年—2012年 刘建超 意大利 1999年—2005年 程文栋 韩国 1998年—2001年 武大伟 2008年—2010年 孙玉玺 2010年—今 张鑫森 2010年—今 丁伟 印度尼西亚 2005年—2008年 兰立俊 希腊 1992年—1996年 吴家淦 2008年—2011你 章启月 1996年—2000年 杨广胜 新加坡 2007年—2010年 张小康 2007年—2011年 罗林泉 泰国 1994年—1997年 金桂华 荷兰 1986年—1990年 王桂新 1997年—2001年 傅学章 1994年—1995年 吴建民 2004年—2008年 张九桓 1996年—1998年 朱曼黎 缅甸 1987年—1990年 程瑞声 1998年—2001年 华黎明 赤道几内亚 2010年—今 王士雄 2001年—2003年 朱祖寿 马来西亚 2010年—今 柴玺 2003年—2008年 薛捍勤 柬埔寨 2006年—2010年 张金凤 奥地利 1989年—1994年 胡本耀 伊朗 1999年—2002年 孙必干 1994年—1997年 王延义 以色列 2000年—2003年 潘占林 2000年—2007年 卢永华 沙特阿拉伯 2007年—2011年 杨洪林 澳大利亚 1976年—1978年 周秋野 文莱 2010年—今 闵永年 1990年—1993年 石春来 斯洛伐克 1993年—1996年 唐湛清 2004年—2007年 傅莹 纳米比亚 2007年—2010年 任小萍 2007年—2010年 章均赛 土耳其 2008年—今 宫小生 新西兰 1998年—2001年 陈文照 中非 1986年—1990年 周贤觉 2001年—2005年 陈明明 1990年—1991年 赵惠民 巴西 2009年—2012年 邱小琪 1998年—2001年 崔永乾 阿根廷 1992年—1997年 汤永贵 南非 1995年—1997年 顾欣尔 1997年—2000年 徐贻聪 1997年—2001年 王学贤 2000年—2003年 张沙鹰 2007年—今 钟建华 墨西哥 1987年—1990年 石春来 埃及 1991年—1993年 朱应鹿 1990年—1994年 黄士康 1998年—2001年 安惠侯 1994年—1996年 张沙鹰 叙利亚 1999年—2002年 时延春 古巴 2010年—2011年 刘玉琴 肯尼亚 1996年—2000年 安永玉 文学家
高行健，2000年诺贝尔文学奖得主
谌容，《人到中年》作者
顾子欣，作家、翻译家
翻译家
黄志良，翻译家，原中国驻尼加拉瓜、委内瑞拉大使
丁祖馨，中国英语翻译界泰斗级人物之一
刘习良，中国翻译协会会长
何其莘，《新概念英语》作者
孙家孟，西班牙语翻译家，巴尔加斯·略萨作品、《堂吉诃德》译者
李笠，瑞典语翻译家，托马斯·特朗斯特罗姆作品译者
施燕华，外交部英文专家，原外交部翻译室主任、中国翻译协会常务副会长
马爱农，《哈利·波特》译者
马爱新，《哈利·波特》译者
王建斌，德语口译专家
董纯，法语翻译家
邓蜀平，俄语翻译家
教育家
许国璋，《许国璋英语》作者
王佐良，诗人、翻译家、英国文学研究专家
陈乃芳，北京外国语大学校长
周烈，北京第二外国语学院校长
秦亚青，外交学院党委书记
安永玉，外交学院党委书记
赵进军，外交学院校长、原中国驻法国大使
吴建民，外交学院校长、原中国驻法国大使
沈石岩，北京大学外国语学院教授
贾庆国，北京大学国际关系学院副院长
傅军，北京大学政府管理学院副院长
伊莎白·柯鲁克，加拿大人，新中国英语教学园地的拓荒人、北京外国语大学教授
胡文仲，中国英语教学研究会会长、中国跨文化交际研究会会长、中国高校英语口语协会会长
丁一凡，中华人民共和国国务院发展研究中心世界发展研究所副所长、中国世界经济学会副会长
马细谱，中国世界民族研究会理事
陈慧瑛，厦门市作家协会主席、德语教育家
张建华，中国外国文学研究会理事、俄罗斯文学研究会副会长
纳忠，阿拉伯历史学家、阿拉伯语教育家
董燕生，西班牙语教育家、《现代西班牙语》主编、《堂吉诃德》译者
杨立民，英语教育家、《现代大学英语》总主编
吴冰，英语教育家、原北京外国语学院副校长
陈琳，翻译家、大学英语教材编者
卢永建，英语教育家、英汉词典编撰者
张中载，英语教育家
梅仁毅，英语教育家
穆大英，法语教育家
王福祥，俄语教育家
郭聿楷，俄语教育家
蔡毅，俄语教育家
赵士钰，西班牙语教育家
余章荣，阿拉伯语教育家
郅溥浩，阿拉伯文学研究专家
岑容林，泰语教育家
张铁英，缅甸语教育家
李梅，捷克—斯洛伐克语教育家
刘飞，斯洛伐克语教育家
易丽君，波兰语教育家
王军，意大利语教育家
吴守贤，天文学家
张贵田，中国工程院院士、液体火箭发动机专家
吴青，吴文藻、冰心之女，英语教育家
傅敏，傅雷之子，特级英语教师 徐烈均，中国轻工业品进出口总公司总裁
姚越灿，中国国际旅行社总社有限公司董事长
俞渝，当当网总裁
李青原，中国证券市场创始元老
董忠心，中粮集团副总裁
刘二飞，美林中国区主席和亚太区投资银行部主席
高志凯，香港电讯盈科中国地区执行董事 媒体人
周南，新华社香港分社社长
朱灵，中国日报社总编辑
胡锡进，《环球时报》总编辑
齐平景，中国外文出版发行事业局副局长、国图公司总经理
杨澜，阳光卫视主持人
许戈辉，凤凰卫视主持人
何炅，湖南卫视主持人
邵文光，凤凰卫视欧洲台台长
梁洪，中央电视台英语新闻频道主持人
韩乔生，中央电视台体育播音员
石凉，北京电视台主持人、演员
刘洪悦，北京电视台主持人
马晓霖，博联社创办者，原新华社国际部国际观察编辑室主任
邵云环，新华社记者，在中国驻南斯拉夫大使馆遭轰炸时以身殉职
许杏虎，《光明日报》记者，在中国驻南斯拉夫大使馆遭轰炸时以身殉职
演员
吴宏厚，演员
刘婧荦，配音演员
歌手
谭晶，歌唱家、国家一级演员
刘美含，影视演员、歌手

曾参与创建北外的加拿大人102岁照吃椒盐桃酥是真的吗？

12月15日，北京的冬日阳光温暖和煦。

在北京外国语大学家属区那幢有着60多年历史的南楼中90平方米的公寓里，热闹非凡。穿着大红色毛衣的伊莎白迎来一个又一个来访探望的客人，这天是她102岁的寿辰。

这位中国最有名的国际友人之一的伊莎白有着明亮的天使蓝眼睛，对每个人都示以微笑。她吃了一块102岁的生日蛋糕，吃了最爱的成都宫廷桃酥。这个依然还能自己上下楼自己穿鞋的百岁老人，要不是过生日，也许还会出门跳一段八段锦……

这个见证中国百年历史的加拿大老人，其自身俨然已成为这段漫长历史的一个传奇——

加拿大人伊莎白，中国著名国际友人，1915年出生于四川成都的加拿大传教士家庭。她的母亲是原华西协合大学教育系主任饶和美。

她是一名加拿大共产党人，也是一位人类学家、教育家，新中国英语教学园地的拓荒人。

她曾参与四川兴隆场乡村建设实验，曾与丈夫戴维·柯鲁克一起在华北采访调查解放区土地改革。

从1948年开始，伊莎白和丈夫一同参与外事学校的创建，此后近70年，她一直留在了这片如今被称为北京外国语大学的校园里……

中国记忆

102岁的加拿大国际友人

久留中国，爱吃回锅肉爱跳八段锦

北京外国语大学家属院的南楼，是一幢灰色的不起眼的四层小楼。伊莎白住了60多年的家就在3楼的一间旧公寓里。

屋子内就如同普通中国老人家中陈设一样，简单朴素略显拥挤，带有时代感的录音机和DVD播放器，仿佛宣示着这套房子的年份有多久。只有书架上摆放的老照片和英文书，能看出主人的身份。而坚信于共产主义的加拿大共产党人伊莎白，客厅里挂着毛泽东画像。

迎来102岁寿辰的伊莎白，这天心情很好，她穿着大红色的毛衣，和络绎不绝前来贺寿的人们微笑着打招呼。她亲手切开了生日蛋糕，吃下了一小块。尽管满面皱纹，眼神却明亮单纯得如同少女。12岁的小狗“冰粥”围着伊莎白打转，伊莎白亲昵地摸摸它，打趣道：“它都不是小狗，是老狗了。”

伊莎白的三个儿子也都齐聚北京为母亲贺寿。大儿子柯鲁从美国赶来，二儿子柯马凯一直在北京陪伴母亲，小儿子柯洪刚自英国回来。再加上柯马凯的女儿带上两位双胞胎孩子，大概是这套公寓一年中最热闹的时刻。

心情很好的伊莎白还吃了两块朋友专程从成都带来的宫廷桃酥，这是她最中意的椒盐味。平时，哪怕普通的炒青菜，阿姨也会专门多放一点花椒。这是伊莎白在四川生活养成的口味，她甚至会一颗一颗地咀嚼花椒。此外，她还爱吃回锅肉，这是她的最爱，“四川菜都是我的最爱。”伊莎白说话，缓慢却字字清晰。

伊莎白还有两位和她有着一样长寿的妹妹，分别住在加拿大和英国。一位妹妹刚过100岁生日，另一位妹妹也95岁了。三姐妹同样都出生于成都。

而伊莎白的长寿，许是因为她一直坚持住在北京外国语大学的家属院里。院里有她认识了超过60年的老朋友、老姐妹，“我住在单位里，能经常和同事见面”，这是伊莎白归结的长寿秘方。即使102岁了，她也一定会在每天早上8点前起床，每天中午所吃也必然是中餐。她自己穿衣穿鞋，每天扶着栏杆上下楼，不愿假手于人。

每天，伊莎白都会固定时间出门遛弯。她和她的老姐妹们，会一起跳一跳八段锦，也会放着音乐一起来一段欢快的广场舞。尽管伊莎白是蓝眼睛、高鼻梁，但她在跳舞的人群中，看上去并不突兀。

伊莎白的丈夫戴维在90岁高龄时去世。戴维在世时，伊莎白会在家里和戴维一起放着音乐跳上一段浪漫的华尔兹双人舞。而在其离开后，伊莎白再也没有跳过双人舞了。而曾经播放音乐的录音机和DVD播放器，却还摆放在客厅中戴维的照片下，好像依然在等待华尔兹舞曲的再次奏响。

也许是因为这旧房子留下了太多记忆和感情，北京外国语大学曾想为伊莎白换到新修建的楼房里去，或让她参加“房改“搬到更新的商品房里，但伊莎白却说什么都不愿意，一定要住在这幢老楼里。

中国乡村情结

与丈夫记录土改过程

和村民同吃同住，“四川菜最美味”

每年伊莎白生日，除了北京外国语大学和国家外国专家局的领导会上门探望，家里总会接到一个来自河北武安市石洞乡十里店的问候电话。在她102岁生日这天，也不例外。

1947年12月，戴维和伊莎白以国际观察员的身份来到十里店，观察和采访了中国共产党领导下的土改复查整个过程。他们在十里店住了6个月，真实地记录下中国新民主主义革命的一个重要阶段。此后，又先后撰写《十里店：中国一个村庄的革命》等多部著作，西方人得以真实了解了中国的土改运动。

102岁的伊莎白视力退化，如今被儿子们要求，尽量不要读书看报，书架上甚至写着“AVOID EYE STRAIN. DO? LITTLE OR? NO READING”这样大大的“警示语”，可是当她一听到来自她惦记着的中国乡村的消息，眼睛自然而然地发着光。

曾经熟悉河北话和四川话的伊莎白如今中文已经讲得很少，更多的是说英文。她回忆起几十年前在农村做乡野调查时候，兴隆场、四川理县、十里店，她都曾和当地村民同吃同住。“吃中国饭，我们也跟着吃，他们做的饼特别好吃，不是外国饭就比中国饭好吃。”伊莎白眼里，四川菜是心目中最美味的。

出生于成都，就读于加拿大学校的伊莎白，小时候曾被母亲要求学习中文。彼时正是上世纪20年代，伊莎白的外国朋友们都说学中文没有好处，因为说不定哪天就会离开中国了。可伊莎白学习中文后，尽管在加拿大多伦多大学拿到儿童心理学硕士学位，却仍然回到中国做乡野调查。

2013年，一本名为《兴隆场：抗战时期四川农民生活调查》的著作由中华书局出版。该书由伊莎白和中国女学者俞锡玑合写，正是取自她在兴隆场做了一年多乡野调查时候的资料。她们穿着草鞋，在乡间走街串巷，到最后和每家每户的人们都成了充满善意且和当时政府并无瓜葛的老熟人。

这大概是中国近现代第一次由西方女性和中国合作者完成的逐户采访式社区调查。

这些资料保存了几十年后，伊莎白从北京外国语大学退休，她从一个外语教师又回到了当初人类学学者的身份。她再次回访兴隆场继续调研，并最终将调研结果形成了一本厚厚的著作。而这本书出版时，伊莎白已经98岁高龄。

中国缘分

扎根中国延续六代

犹记成都华西故居和白鹿镇

66岁的柯马凯和他两个兄弟一样，都出生并在北京长大。三兄弟有着深邃、典型的西方面孔，一张嘴却是一口标准的京片子，完全就是地道老北京说话的方式。

“我们就是北京人啊。”在北京出生、上学，就连名字都带着中国特色。柯马凯告诉红星新闻记者，他的名字意为马克思主义凯旋，哥哥柯鲁是因为母亲喜欢鲁迅，弟弟柯洪刚是因为受了《钢铁是怎样炼成的》影响。如果说外籍华裔是黄皮肤的“香蕉人”，柯马凯则属于长着洋面孔却完全有着中国思维的另一种“香蕉人”。

从伊莎白的父母和外祖母开始，伊莎白和他的孩子们就在中国扎根了。柯马凯仔细算了算，算上自己的女儿以及两个双胞胎外孙女，这个家族在中国已经延续了六代。

柯鲁在美国工作，做中美贸易。柯洪刚在英国BBC工作了三十年才退休，做的节目内容也是和中国相关。而柯马凯自己，在中国教过英文，又在外国教过中文，还曾创办北京最早的国际学校。三兄弟不管是否都生活在中国，他们的工作却都和中国脱不了关系。

柯马凯的小儿子柯霜晨从北大医学院毕业后，去了成都华西医科大学呆了数年，在曾外祖母工作和外祖母出生的地方，学习烧伤整形专业。柯马凯的女儿文杨兰，则留在北京一所幼儿园做外语老师。

为什么留在中国，大概是柯马凯经常会被问及的问题。他觉得这是一种选择，就好像父母当年做出的选择一样。拥有英国和加拿大双重国籍的柯马凯经常去伦敦，他眼里的伦敦近几十年的样子好像没有太大变化，而中国的近几十年，变化却大到惊人。他小时候曾在席子糊的房子里上过课，后来变成砖房，再后来成了楼房，再再后来高楼林立。

柯马凯还常常遇到另一个让人好奇的问题——他们一家到底是哪里人？柯马凯清晰地记得，自己作为英国犹太人的父亲戴维曾在接受以色列电视台的一次采访中被问到这个问题时说过的话，父亲当时的说法是：在中国就是中国人，在英国就是英国人，不同的文化并不需要排斥，而是融合就好。所以这个家里，要过中国春节，也过圣诞节、情人节。早餐是西餐，中饭就是中餐。

自认为是土生土长的北京人，柯马凯这两年间每年都会去四川。母亲伊莎白当年在成都华西人民南路三段16号14栋的故居在去年被列为成都历史建筑保护。而柯马凯每次去成都，都会住进华西坝，住到可以望见故居的地方。他盘算着，双胞胎外孙女长大一点，就带她们到成都访一访故土。

这也许是骨子里埋藏的一种叫做乡愁的东西。柯马凯还记得那个叫做成都彭州白鹿镇的地方，当伊莎白还是个少女的时候，每年夏天，她都会随父母去白鹿镇避暑。

下一次，再踏上那片土地的，也许就是和当初伊莎白年龄差不多大的两位可爱的曾外孙女冰冰和粥粥了，她们将继续延续着这个外国家族神奇的中国缘分。