老娘在城里窗台种辣椒想炒的是老家湾塘的小塘鱼乡愁里多美味

农村有哪些平常在城里吃不到的 美食 ？

谢邀。老娘舅是农村人，农村虽说很穷，土地不值钱，但也有好的一面，那就农村的野味，只要人勤快，辛苦一点，一些城里人平常吃不到的 美食 ，在农村随处可得。
一、摸螺蛳

清明节一过，气温就开始回升了，螺蛳也开始活动了。这个季节在农村乡下小溪里，只要摸上半个小时，包你一大螺蛳。在农村吃螺蛳不会钱，在城里市场上最少也得六、七块钱一斤，而且市场上卖的根本没有农村人河里摸的新鲜。有时常常会因为吃到一个臭螺蛳坏了一大盘的美味。
二、吐螺蛳

要想螺蛳烧得好吃又美味，首先将摸回家的螺蛳放在脸盘里放下许水，然后滴上几点菜籽油，过半个小时螺蛳就会把肚子里的污泥脏水全都吐出来。后而用清水冲洗干净，用剪子剪掉螺蛳屁股，再冲洗就可以下锅了。
三、炒螺蛳

下锅时先将锅烧热，倒入菜籽油，等油七成热的时候放入葱断，辣椒、生姜、大蒜煸炒出香味。尔后再将螺蛳倒入锅里翻炒至螺蛳盖口脱落，加入黄酒、精盐、白糖、酱油、味精和少量水，可别忘了最重要的一味草药，那就是农村里都有的紫苏，然后盖上锅盖，焖十分钟即可食用。
四、螺蛳是下酒的好菜

炒螺蛳是农村人下酒的好菜，餐桌上多了一道炒螺蛳，一家人胃口大开，饭也多吃了，农村这么好的美味，城里人确实平常吃不到，而农村想吃话随便下河一摸，便随手可得的美味。

农村有很多城里人平常吃不到的美味，欢迎大家一起都来说一说。

我是一个出生在农村的80后，目前依然生活在农村，生在南方，农村自然美味也多。野果类，比如树莓，茶桃，野地瓜，八月瓜，九月瓜，布福娜，羊奶子，野生板栗，山核桃，山楂等等野果。

美食 类的比如蒿菜饼，乌米饭，小溪里的螃蟹，虾，鱼，山里的各种野菜，蘑菇等等。
记得小时候，我们山林的每一个角落我们都到过，就是为了去摘各种野果，摘野菜。

这十多年来，农村人逐渐去了城里，好多我们小时候吃的美味只能熟烂在了山里。
小时候，跟同龄的小伙伴一起去山里摘野果，摘野菜，不仅是一种乐趣，更是现在满满的回忆。

有很多人都觉得农村不好，确实农村没有到处都有奶茶店咖啡店，没有大商场大超市，更是去个医院都要坐上一个多小时的车才能到达，但是还是很多人向往着农村人的生活，因为农村的有些东西是城里人怎么都不可能体验到的，就比如今天我们说的这种野生小鱼仔，这是生活在城市里吃不到的特有 美食 。

这种野生的小鱼仔对于水质要求是非常高的，如果有一点的水质污染它就无法生存下去了，所以说城市里这种鱼根本就没办法生存，就算想吃都吃不上，只有去那种山沟沟的地方才能捕捞到这种野生小鱼仔，而且数量还是非常稀少的。

这是刚刚从河里捞上来的小鱼仔和小虾，假如是捕捞上一天的话，也就只能捕捞个四五斤左右，就算是在农村这种小鱼仔也卖到80元一斤左右，不过还是很多人乐意出这个价格去买，毕竟它的美味还是可以深深的吸引住吃货的。

野生鱼仔吃法也是多样的，煎炸煮蒸都可以，不过在吃之前一定要把小鱼仔的的内脏清理干净，不然吃的时候会有些苦味，也有些人选择不清理内脏，吃的时候就时不时的觉得有点在吃中药的感觉，在农村大部分还是选择把它们炸干晒干后保存起来。

在炸干晒干后的小鱼仔会变的很干、很香、很脆，而且很容易保存，在家里有客人来的时候可以随时拿出来做一道美味的菜，而且炒菜时只要用一点其他的调料加点辣椒稍微一炒就可以轻松的出锅了，又香又简单又好吃，成为很多农村人吃小鱼仔最喜欢的一种做法。

这样的 美食 只有在农村才能吃到了，城里人一般想吃都吃不到，光看这个卖相就该让很多人流口水，不管你生活的城市多么的发达多么的现代化，都吃不到这么原汁原味的 美食 ，这就是农村让很多人向往的一方面，因为有些 美食 是很难再外面品尝到的。

那时候没什么吃的，好吃的是二头乌猪肉，但家里杀猪的猪肉，都是卖给国家的，最多留下猪下水，猪血、或割下斤把刀头肉，因为只有这个部位割下一点肉来，供销社收肉的不会看出来，也就不会怪罪。

另外，那时候的猪，都吃熟的，吃煮熟的大麦、玉米粉及野菜搅在一起的”猪麦粥“。品种是土猪”二头乌“。

此种猪头是黑的，屁股是黑的，其它地方是白色，需六个月才养到120斤，基本够上国家收购的重量。农民就使用独轮车，将猪斜卧在独轮车的两边，一边一只，一人推着车上路，去供销社交售。

两头猪出售，会得到90元左右人民币，并得到饲料票50斤/头，化肥XX斤/头，一些额外奖励。

猪卖了，没吃到肉，村民们都会去肉铺子，割上一斤或两斤肉，每斤肉是6角5分钱，大家都喜欢肥肉，没熟人的你，只能买回一块瘦肉，并且含有一块大骨头，带回家让家人尝尝鲜。

这肉是香呀！又有嚼劲。但是我都是嚼二三下，就吞掉的那种，根本还没尝出味道来，一碗肉就吃完了。兄弟三人都抢着吃，父母也就尝个味，一会功夫，一碗肉就被我们三兄弟吃光了。

一年可吃几次肉？清明、端午、中秋、春节、外加养两次猪时会买，这样六次是天定的。其余就要看家庭生活条件，来不来重要客人，或家里有人逢十岁的生日，也能吃肉。

农村有哪些平时在城里吃不到的美食？答:在农村有很多在城里吃不到的 美食 ，比喻土鸡土鸡蛋，土榨菜油芝麻油，菜园无化肥蔬菜等等。我要说的是黄昏拿几个鳝鱼笼子在水塘或稻田一放，每个笼子上加一条蚯蚓，次日早晨可收获几斤天然的野鳝鱼和龙虾，即收获了 美食 又享受了捕捉鳝鱼的乐趣，吃不完还可拿到市场换几个零花钱，你能说不是一种享受吗？

农村有哪些平常在城里吃不到的 美食 ？
农村有得天独厚的自然资源和丰富的农特产与城市无法比拟的。在农村生活惯了吃惯了丰富的 美食 ，到城市是有十分失落感，觉得生活无味道，无情趣，还是想回农村。我就有这种感觉。无论我在城市生活多少年，还是想回农村看看，回农村走走，尝尝家乡菜，品品家乡 美食 。家乡 美食 十分繁多。

第一，雪花粑。 当你一看这名字就有食欲，就想马上去看看它的芳容，尝尝它的美味。这是大别山区农村特有的 美食 ，在城市是根本看不到，吃不到的。它做工十分讲究。是用四分之一的糯米粉和四分之三的普通米粉，浇适量的水，用双手搓成小颗粒状。用黑芝麻粉加白沙糖拌匀。再用蒸笼，一厚层米粉，一薄层黑芝麻粉，就这样放个五至十层，蒸熟后，用刀切成正方体的形状，美丽纯香的雪花粑就做成了。雪花粑，黑白相间，层次分明，形同雪地上洒下黑芝麻粉。它带着芝麻和米粉特有的香味，沁人心脾，闻到了食瘾大增，就想饱餐一顿。

第二，吊锅腌菜煮豆腐。这是 闻名天下的大别山区吊锅菜系列菜肴。一提起腌菜，人们就说有什么希奇的。这种腌菜城市是看不到的。它是脰豆段、青红黄辣椒片、青刀豆、扁豆、红白萝卜和胡萝卜条，加上生姜丝和大蒜瓣等等加入芝麻油和食用盐，密封在容器内放置一个月后，就可食用。当你一看那五颜六色的菜加上溢放出来的清香，马上口水就会下咽。再用吊锅加豆腐煮熟，一家人围在饭桌边，吃着热汽腾腾的火烧吊锅菜，喝着美酒，边吃边聊，亲情甜蜜，其乐融融。

第三，蛋丝。 用面粉、芝麻粉、花生粉，鸡蛋，加水和稀，用锅煎成薄膜状饼，再卷成筒状，切成丝。黄黄的蛋丝做成了。食用时，用火锅烫着吃，那可口的味道真叫人难忘。

农村乡下的 美食 菜肴，枚不胜举，令我羡慕，令我陶醉，令我难忘，是城市无法享受的人间口福和快乐！

农村其实大多和城里吃的差不多，无非是蔬菜，大米，猪肉。一般情况下城里比农村还要好，不然也不会这样这么多人搬去城市生活，最少城里的比农村卫生，好吃！

城市 美食 虽然很可口，但是农村也不乏有许多特色小吃！其他地方我不知道，我所在的城市广西南宁，就有许多耐人寻味的特色小吃。

南宁是一座 历史 悠久的文化古城，同时也是一个以壮族为主的多民族和睦相处的现代化城市，

壮族

老友粉

南宁老友粉都说南宁的粉品种最多，不过，老友粉始终是其中的金字招牌。辣椒、酸笋、豆豉、肉片，猛火爆炒，滚汤入粉，夏天吃着开胃，冬天吃着驱寒。南宁人总是说：“几天不吃老友粉，就像很久不见老朋友一样！”

柠檬鸭

柠檬鸭是广西南宁武鸣一带的特色菜肴。其做法是将宰后洗净的鸭切成块，入锅炒至六分熟再放入切成丝的酸辣椒、酸芥头、酸姜、酸柠檬、酸梅、生姜及蒜泥，共同煨至八分熟，再放入盐豉，炒熟后淋上香油即可出锅。其味酸辣适宜，鲜香可口，极其开胃。春、秋天火气大的时候都可以吃，是比较好的“清凉补品”，老少皆宜。南宁气候和东南亚相仿，受东南亚料理风味影响，近年来采用柠檬作为调料的菜品越来越多

瓦煲饭

南宁瓦煲饭是用瓦煲或瓦煮熟的米饭，它比用金属饭锅做出来的米饭更香

南宁的小吃还有很多很多，就不展开了。喜欢的朋友来玩哦！！

我是从农村出来的孩子，我现在居住的城市是重庆。说起重庆的 美食 ，那可真是太多了。最出名的“火锅，重庆小面，怪味胡豆”等等。这些 美食 都是誉满中国，走向世界的。但你们只知道重庆市内的出名 美食 ，你们却对我的家乡长寿的 美食 ，不甚了解。现在我来为大家介绍两个我家乡的 美食 ，在重庆都不易吃到的。

1，长寿米粉。

现在是网络时代，我在网上看到过有人在销售长寿的米粉，但是销量不太好。应该是外地的人对长寿的米粉不太熟悉的原因。长寿的米粉，分为好几种。有几种在重庆的超市可以买到。我介绍的是一种在重庆吃不到的米粉。这是我小时候，过年自己家都会蒸的米粉。每次蒸好都是一个大圆盘，然后孩子们都会自己去切一块下来放在碗里。切下来的米粉就像千层糕一样，一层一层的。然后调一碗作料（辣椒、酱油、盐），小时候只有这些东西。在把米粉一片一片的放进作料碗里，沾着吃。那种细软的口感，而且趁热吃的嚼劲，我至今难忘。可惜，老家会蒸这个米粉的人越来越少，以后在想吃恐怕没机会了。

2，长寿沙田柚。

这个沙田柚与福建蜜柚对比，个头要小很多。像个葫芦一样，尖尖头，大大肚子。外形看起来普普通通，不大，不圆润。但是它里面的肉，就是与众不同。它的果肉也不是特别大，但是它吃起来特别细嫩，甜中带一点苦涩或者甜甜的。它的口感，让很多第一次吃它的人都会竖起大拇指。

长寿的 美食 还有很多，比如血豆腐、血橙等。这些都是很好吃的东西，这些东西在重庆都很少有机会才能买到，想品尝它们的人，长寿欢迎你们。

我家乡特产在大城市里，难找到这一种黄豆做的豆腐饼，现在每只卖1元。成本和人工要5角。一斤黄豆做成十只，黄豆每斤4元左右，加人工1元。1个人每天要做30，40斤豆=3百一4百只豆腐饼卖，外面皮用木炭烧烤黄白净，可以直接食，一般切细与猪肉炒，外皮有弹性，里嫩滑可口。做剩余的豆腐渣用来养肉猪。热天不能过夜，会变味，放冰箱也只能放三四天，再冻久味道不好吃了。

说到农村的美味，大家可以都回忆一下，小时候都吃过什么食物，自己现在还能回想到那个味道，但是已经好久没吃过了。

有人说，那时候好吃的食物不是代表着食物本身多么好吃，而是和那些小伙伴欢乐的时光才是最珍贵的。

有人说，虽然现在很多食物在城市也有卖的，不过已没有了那时吃的味道。

还有人说，说到农村的美味，我就想吃妈妈给我擀的面条了。

随着 社会 的进步发展，现在农村好吃的，在城里基本都有卖的，不过，小帮手下面说的这几种美味，还是在农村吃的多。

1、槐花

在每年的4-5月份，是吃槐花的时候，一颗树上结的槐花，够吃好多天，一般都是蒸着吃，配上蒜末蘸着吃，别提多美味了，虽然现在城里超市有卖的，但不是新鲜的，也没有那种刚摘下来就吃的口感。

2、香椿叶

香椿叶的营养价值很高，在农村也是蒸着吃的居多，吃法和槐花基本类似，由于它的功效更多，即使去城里买，价格也很高，并且也不多。

3、荠菜

荠菜是地里常见的一种草，在农业上是杂草，但是在 美食 上，则是一种很好吃的食物，不知道大家还记不记得初中时候，语文课本上有一节就是讲的挖荠菜，然后老师带着我们去地里全体挖荠菜，第二天老师在家做好后，带到班级里分给大家吃，过去了这么多年，偶尔还会去地里挖荠菜，有营养又好吃，估计城里的朋友平常不怎么吃吧（还有其他的野菜，就不一一说了）。

4、柴火烧出来的饭

用柴火烧出来的饭菜和用煤气、天然气做出来的，味道是有差别的，很多人说，为什么柴火烧出来的饭那么好吃，那是因为你好久没有吃到农村家乡的饭菜了，农村用地锅蒸的馍、熬的肉、炒的菜，怎么吃怎么好吃，平常吃一个馒头的，在这能吃俩，不过在城里，地锅见的不多吧。

5、妈妈做的饭

有人说，在外面，不管多好吃的饭菜都没有妈妈做的菜好吃，可以说是农村最好吃的美味，不过，由于要在外拼搏奋斗，不得已离开农村的家乡，一年下来也吃不到几次妈妈做的饭菜，美味，永远只有妈妈做的才算。

当然，除了以上5种，还有更多其他的，你认为哪些是农村有的美味而城里没有的，欢迎大家在评论中说出来。

【我是农民的小帮手，感谢您的关注，查看更多相关内容】

乡情散文：唯有辣椒，才能解胃的乡愁

文：性淡如菊

图：来源网络

网上见到一句QQ签名：“唯有辣椒，才能解胃的乡愁。”感觉是一句绝美的诗，其风流蕴藉之味，不亚于余光中的《乡愁四韵》。一个远在异乡的游子，数年难得回家一趟，心中自然是满满的乡愁。故乡的山，故乡的水，故乡的云，故乡的雨，故乡上空袅袅的炊烟，无不入心入肺，萦绕在游子的心间，久久不散。

辣椒，是抹不去的乡愁。记得十年前到深圳，呆了数日。吃着广东肉里加糖的菜，恶心难受，无法下咽。只几天就脸色苍白、头晕目眩，仿佛离水的鱼，快窒息了一般。家乡流传一句俗语：“贵州人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣”。再辣的辣椒，我都敢吃，辣椒是生命里的火焰，没有辣椒，就如火红的玫瑰，失去了艳丽的色彩，不再鲜活灵动。

辣椒是舶来品，叫蕃椒，明朝末年从南美洲的墨西哥传来，开始传到天津、北京、上海，并没有人喜欢，后来传到湖南，却被这里的乡民疯狂地爱上了。相传荆楚大地曾发生过特别严重的瘟疫，十户九空，而嚼食辣椒，竟然避开瘟疫，奇迹般地存活下来。数百年来，辣椒成为一种文明，深植在乡民的血液里，流淌成一种霸蛮之气。辣椒，造就了毛泽东独特的伟人气质——勇敢、大气、热烈、豪迈、坚定、执拗、冲动。也造就了湘妹子们的勇敢热烈、敢爱敢恨、不屈不挠、温柔又坚定不移的独特气质与非凡魅力。霸蛮，是湖南人身上的印记，这种性格在广东不很吃香。很多大型的工厂门口都打着一个小牌：湖南人不要。如“华人与狗不得入内”一样，让湖南人感到屈辱，心里、头上冒一阵火焰。

关于辣椒的诗并不多，写得最好的一句是：“乍拆青花苞，渐翻经艳，斜花蕊。”另有一首是《咏辣椒》：“青枝绿叶果儿长。辛辣甘甜任人尝。红妆虽艳性刚直，亭亭玉立斗艳阳。”一看就是现代人做的，不旧。最早关于椒的记载，是诗经里的诗句：“椒聊之实，蕃衍盈升。彼其之子，硕大无朋。椒聊且，远条且。”唐代王维《辋川集?椒园》诗云：“桂尊迎帝子，杜若赠佳人。椒浆奠瑶席，欲下云中君。”但此椒非彼椒，也同属辛辣之物吧。辛辣的，我就喜欢，姑且朦胧一下，给辣椒一点诗意的美感。

世界上最辣的辣椒是“印度魔鬼辣椒”，超过100万斯科维尔辣度单位，2007年申报了吉尼斯世界记录。“魔鬼辣椒”长在印度的东北部山区，是名副其实的辣椒之王，印度军方打算利用它制成催泪和限制敌人行动效果的新型手榴弹。当地山民也把它做为盘子里的佳肴，用来健胃和治疗胃病。普通人只要吃一小口，就会辣得晕过去，甚至辣死。真可谓：天外有天，人外有人，强中更有强中手。数年前也遭遇过这样辣的辣椒，当时是正月里，正吃着晚饭，只听一声尖叫，一位亲友从座位上跳了起来，手舞足蹈，疯了一般，口里呼呼喷着热气，仿佛是火娃在吐火。一桌都是吃辣椒的高手，都想挑战一下，三个人才把这个辣椒之王收拾掉，个个都辣得满头大汗，鼻子、肺里直冒烟，头发都竖起来了。

小时候，母亲爱在饭里蒸辣椒，一个个捡出来，在碗里捣碎，加点油盐，美其名曰“泥鳅辣椒”。有一次，母亲因为吃了奇辣的辣椒，突然倒在地上打滚，痛得死去活来，可把一家人吓坏了。辣，可真要命呢，但不吃更要命。一次，我买了一斤袋装的腌制野山椒，在火车上吃了小半，突然觉得胃里冒火，隐隐的居然痛了半天，但辣椒都是治疗胃病的，怎样疼，都不碍事，不会受伤，胃健壮得很。

辣椒可以驱寒。一个辣椒下肚，包你全身暖和，几个下肚，就是大汗淋漓。毛泽东过雪山时，就让每个红军战士带三个辣椒，抵一件棉袄，结果起到了意想不到的作用。辣椒可以开胃，促进食欲，也可以治感冒风寒。感冒了，弄几十个干辣椒，用水熬一晚浓浓的辣椒汤，一口气灌下去，缩进被子里，发一夜汗，第二天就好了。

这次搬到新的居处，打开冰箱，发现里面竟然有十几罐辣椒酱，不同的产地，不同的品种，不同的质地，真正的“辣痴”啊！一个月后，这两口子，居然还念念不忘，专程跑几十里路来索要这些瓶瓶罐罐。世上有人爱辣椒至此，也是可爱可敬的。家里嫂子，住在长沙，也是一个与我一样的“辣椒王”，小米椒当饭吃的，每次出去，包包里都带着野山椒，却长得细皮嫩肉，原来辣椒还养颜啊。家里大姐住在深圳，每年春节，都会带走几十斤干辣椒，一年吃的干辣椒，比她的身体还重。无辣不欢，无辣吃不下饭，湖南人爱辣椒，都成魔了的。

最早关于辣椒的记忆是在童年，五六岁时，一个玩得很好的玩伴（俗称尻子兄弟）。一次抓住一只大青蛙，两个人摘了几个青辣椒，炒了吃掉，俨然就是世界上最美的大餐了，至今那鲜美的味道还在舌尖上流淌。我水性极好，三岁就学会了游泳。童年和少年时，只要是夏天，都会天天泡在池塘、水库里摸螺丝蚌壳，每天都摸一大脸盆，还捉些小鱼、小虾、泥鳅，晚上父母就会用辣椒烧煮了，一家人大快朵颐。那些鲜美与火辣，从舌尖流到胃，扩散到每个毛孔，融进血液里，充满活力，一辈子都感到温暖。

这世界上我最爱的蔬菜，就是辣椒，每年栽种辣椒，都是家里的头等大事，父母都会像对待谷子的播种那样重视——除了种水稻，在没有比这更重要的事了。有时父母自己育苗，更多的时候是买别人育好的辣椒苗，育苗得用薄膜覆盖得严严实实，如果有老鼠钻一洞，就不行了，辣椒苗就会被冻死，这是十分谨慎的事。似乎过了元宵节就育秧，农历二三月移栽，具体怎样不记得了。辣椒苗很好移栽，开了花，结了果就可以，极善极贱的，不挑土壤，田埂上、山坡上、干田里，都可以种植。长大后，一连十几年，都是我去农校买袁隆平培育的优质辣椒苗回家与父母一起栽种。别的菜我不管，唯有辣椒，几乎是每年都要亲自参与的，当然施肥浇水，都是父母的事。我经常查看，细心观察，看那辣椒苗一天天长大，小小的“豆芽菜”日益变得健壮结实，开出一朵朵白色的小花。那些娇娇柔柔的花儿最是惹人怜爱，那种感觉，是最温暖的。直到端午前后，忽然父母说辣椒可以吃了，我便惊喜于那翡翠碧玉般的辣椒，捧在手里，有得了奇珍异宝一样的欣喜。自己种的辣椒，仿佛自己生的孩子，那种感情就是不一样。

待到盛夏，烈日一照，辣椒地里就会出现一半火红，一半碧绿的壮观景象。不规则棱形的辣椒叶绿得滴翠，仿佛绿丝绒上镶嵌着无数的红宝石、绿宝石。一串串，一排排，悬挂着，满是的，孩子般荡着秋千。这样的场景跳动在眼里，心中的欢喜，无法言说。秋天的辣椒是最辣的，经了霜，辣椒也瘦成小指头一般大小，吃一个，可辣到心疼。夏天的辣椒质量最好，个儿大，水分少，腌辣椒，剁辣椒，都是这时候做。现在的市场上的辣椒，没有季节性了，灯笼椒、大长椒、线椒、米椒，什么都有，三百六十五天都有供应，只感觉少了自己种的那种味儿。

我独自种过一次辣椒，那是十多年前在湖塘学校。校园后面的山坡上都是石头，偶然经过，发现石头上竟有十余平方米一小方土，狭长，甚是喜欢。于是特意买来一把锄头，锄掉荒草，捡去碎石，种了几十棵辣椒苗，细心管理，浇水施肥。生平第一次从厕所里弄了小便去浇，一个年轻书生，不知什么叫害羞，那热情是绝对的可圈可点。夏天到了，辣椒开花结果了，居然是朝天椒，开着朝天的花，一簇簇；结着朝天的果，也是一簇簇。每个只有烟屁股般大小，失望得我都想哭了。没吃两次就光了，辣椒朝天就这样，人朝天，也一样吧，没有多少收获的，还是脚踏实地的好。于是没有了热情，第二年让别人种了，结果还没等到收获，就被挖土机挖掉，成了平地。什么事，看着简单，做起来却往往不是那么容易的，所以老人们总是说：“看事容易做事难”。

辣椒的吃法，很多。有干辣椒、剁辣椒、酸辣椒、辣椒灰、辣椒酱、辣椒油。可以水煮，可以油炸，也可清蒸，可以剖开把肉放进去做成辣椒丸子。狗肉、羊肉火锅宜用干辣椒；炒牛肉宜用酸米椒；红烧鱼要放一点儿青辣椒搭配着红辣椒；清蒸鱼头则用剁辣椒，一半鱼头放青的，另一半放红的，这样做出来色香味俱全。永州喝螺，更是辣椒熬出来的，螺丝带壳，斩除尾部，洗净，爆炒，配上八角茴香、桂皮、姜、蒜、花椒等配料，烈火烹调，小碗舀出，置于桌上，一瓶啤酒，一碟花生米，用嘴一吸，香辣麻烫，直喝得大汗淋漓，血液沸腾，头皮冒烟，浑身舒畅，便有了红色革命家的豪气，酒至半醺，大声嚷嚷起来：“就是皇帝老子，也敢拉下马！”一个字：爽！两个字：真爽！三个字：就是爽！

故乡的辣椒，是大地长出的火焰，是故乡最美的诗篇，是血液里、骨子里、胃里，无法抹去的乡愁。

乡愁美文：品下苗辣椒，过神仙日子

李根萍

　 　“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟。” 在这个秋意浓浓、满眼金黄的季节，赣西老家有一道珍贵可口的菜肴，常勾起游子的相思。它的菜名叫——下苗辣椒。

　　何谓下苗辣椒？即深秋季节，辣椒叶快要落尽，苗即将干枯时采摘的最后一茬辣椒。

　 　进入深秋后，秋风乍起，大雁南飞，黄草连天，寒气渐重，碧绿的辣椒热闹张扬一夏后，叶片开始泛黄，大一点的辣椒早已一茬茬摘掉了，往日坚硬有力的枝干尽管仍不失风骨，但气色大不如以前，犹如一个历经风霜的老人，没了往日的神采和威猛。

　　坚守在枝头最后一茬辣椒有些胆小， 害羞似地躲在厚厚的叶子下，恋恋不舍地挂在输不出什么养分的枝头上，盼着自己能尽快长大一点。 这时的辣椒没有经过夏天太阳的灼烤，也没有经过大风骤雨的抽打，都是在秋阳宜人的温室里长大的，自然没有夏季辣椒那样辣得热烈，辣得兴奋，辣得精神，更多的是一种说不出来的青和苦的味道。家乡人特喜欢这味道，或是下酒，或是下饭，或是送人，是秋季一道上等的家常菜肴，亦是秋天最后的馈赠，极为珍贵。

　　要是生活在家乡，深秋想吃下苗辣椒是容易的事，随便在房前屋后的菜园里或田间地头转转， 老远就能看见高高地立在地里的“傻大个”——这就是下苗辣椒。此际菜园里静悄悄，不见蝶舞，不闻虫鸣，尽可专注地在叶子下采摘沾着露水的小辣椒，回味着出锅后辣椒的美味，舌根下就立马口水渗出，真有点等不及之感觉。一个个嫩绿小巧的辣椒摘下后，横七竖八躺在竹篓里，宛如一个个调皮的孩子偷偷地溜出了家门，相互逗着玩，煞是可爱。

　　家里要是没种辣椒，那也好办，随便扎进哪个店里吆喝一嗓子，店家都可以让你解馋。但对于像我这样生活在异乡的游子来说，可就没这个口福了。尽管蜗居的都市郊区四处都有“农家乐”，也有这样那样的“土菜馆”，要想吃家乡正宗的下苗辣椒，是无法满足的。店老板往往为了招揽生意，必爽快称之有其菜，但端上桌来的菜肴往往南辕北辙，根本不是家乡的味道，有的甚至还放糖，甜得我难以下口。每年深秋，在异乡想吃下苗辣椒，一直是个奢望。

　　吃下苗辣椒方法多种，将其切碎，加大蒜头炒小炒肉、炒小鱼干，或是炒鸡蛋等，味道极佳，任何地方的辣椒都难炒出这种正宗的味道。

有种炒法最为普遍，即先挑一些软软长长碧绿的下苗辣椒洗净，置入菜板，举刀一拍，随着“啪”的一声脆响，辣椒汁水和籽四喷，辣椒皮开肉绽，拍得越碎越好。辅之配好一些青蒜苗或大蒜头，以及上等的豆豉。将锅烧烫，放适量油，茶油最佳，将辣椒下锅后，反复清炒至八成熟时，辣椒味就出来了。关小火，加入大蒜和豆豉放进锅中同炒，用锅铲将豆豉尽量捣碎，这样味道才能和辣椒合二为一，你中有我，我中有你。

　　调大火，快速翻炒几下，放适量的盐和水，出锅时再加少许味精或鸡精，这道菜就做好了。将下苗辣椒端上桌，香味四溢，胃口大开。最好喝点酒，下苗辣椒喝酒，越喝越有，越喝越仙气飘飘。一口辣椒一口酒，豪情万丈全都有；吃得一碗辣，打遍天下都不怕！家乡人不信邪、霸得蛮、吃得苦，就与善吃辣有着密切的关系。不吃辣子不革命，毛爷爷当年秋收时节在我们家乡吃着辣椒搞起义，霹雳一声暴动，将辣椒一样鲜红的军旗举上井冈山，开辟我党第一个农村革命根据地。

　　记忆中，下苗辣椒在食不果腹的年代，仅是农家一道最为普通的菜肴，要是少油少调料的话，还难以下口，更进不了大酒店，宛如一个乡下孩子，难见大场面，一直藏在山里农家，默默无闻。　　

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫，雪沫乳花浮午盏。蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。 如今，家乡巨变，吃惯大鱼大肉的乡亲的饮食也有了新变化，过去土得掉渣的菜肴登上了大雅之堂，大的酒店都必有下苗辣椒这道家常菜，甚至许多外地人都特意到我们这里吃下苗辣椒，品品正宗土味，增添豪情壮志。吃辣解乡愁，吃辣能壮胆，吃辣也招徕四方宾客。小小不起眼的下苗辣椒，成了秋天的最爱。

家乡的下苗辣椒，早已不是一道普通的菜肴，它既是秋天的礼物，秋天余韵的延续，也是我们这些异乡的游子想念故乡的一种理由，更是与故乡永远割不断的相思。

你每次回老家，妈妈都会为你做的一道菜/饭是什么？

虎头鸡在我们也叫"糊涂鸡"，在我们它有一个传说，当时有一位虎头将军驻扎现广饶县大码头镇地区，当时将军驻扎在这，当时的广饶相对贫瘠，没有多少可以肉食的牲畜，人们只能用自家养殖的鸡来犒劳将军。后来将军对吃鸡产生厌倦，于是又一位老农户就把自己在家吃的法子（家庭贫困一只鸡做成虎头鸡可以够很多人吃）做给将军吃，将军一吃，感觉这道菜不错，于是将军就把农户叫来，问这道菜的名字，农户说：没有名字，将军给起一个吧。将军想了想：我喜欢这道菜，那就叫虎头鸡吧。


虎头鸡对于我们不仅是一道菜，更是一份乡愁，一份妈妈的记忆。这份承载着我童年记忆的菜肴也成为我不论走到哪里都会念念不忘的美食。我们常年在外工作的人们，往往回家的第一道菜就是妈妈亲手做的虎头鸡，远行的第一道菜也是它，他的软烂浓香是我们一辈子都不能忘记的。家乡那些在外漂泊的游子多年回家想起也是这个味道。

小时候，每到过年过节都会围坐在灶台前，看着妈妈做那份我期盼已久的虎头鸡。长大后，每到过年过节回家之后，每次也都会帮爸妈去做这份传统的家庭美食，妈妈说还和小时候一样那么馋，我只是想说，因为那是你的记忆，是我永远怀念的家乡记忆。

后缀：老娘在城里窗台种辣椒，想炒的是老家湾塘的小塘鱼，乡愁里多美味